12月15日，北京昌平殡仪馆久安厅外，寒风裹着初雪，不少影迷默默守候，只为送“古典第一美人”何晴最后一程。三天前，12月13日，她因病离世，年仅61岁，消息一出，圈内圈外都难掩震惊与哀伤。       追悼会仅对亲友开放，可门口仍堆满了粉丝送来的花圈。有人守了一整晚，就为远远看一眼灵堂的方向。一位老影迷眼眶泛红地说：“她演的角色，像活在我们心里一样，哪能这么早就走？”       何晴和许亚军曾有过八年深情，连儿子名字都叫“许何”，足见当年情意之深。尽管两人早已分开，离婚后却始终以朋友身份共同抚养孩子。开家长会，两人常是一起到场，给孩子撑起完整的爱。如今儿子许何从中戏毕业，懂事又争气，连继母张澍都视如己出，他唤一声“澍妈”，和同父异母的弟弟也处得亲如手足。       许亚军目前人在美国，没能赶回。但许何第一时间飞回北京，强忍悲痛，在告别仪式结束后，小心翼翼捧出母亲的骨灰盒，随后又折返，双手紧握遗像，陪妈妈走完最后一段路。他说，妈妈最爱雪天，总披着毛绒外套出门赏雪。她走的那天，恰是北京今冬第一场雪，“那雪，是为她下的。”       病中那几年，何晴一直以李雪健抗癌的经历鼓励自己。好友王明强曾去探望，拍下一张合照——她剪了短发，瘦得几乎脱相，却仍努力靠在朋友肩上，笑着留下影像。那笑容，成了许多人心里最疼的一幕。       她再美，也敌不过病魔。可那份温婉、坚韧和母爱，没随雪花消融，反而留在了每个记得她的人心里。